lar

os velhos no chão, amarrados e mal agasalhados

passam fome. não podem tomar banho,

o banheiro entupido de roupa e fraldas sujas.

passam fome ou comem uma sopa

que parece água suja. raramente podem tomar banho,

as fraldas usadas amontoadas no banheiro,

a banheira lotada de roupa suja.

os velhos largados na cama por semanas dormindo

com a mesma roupa todos os dias.

os remédios esmagados e enfiados na boca à força

com uma seringa. os diuréticos

retirados pra não terem que ir no banheiro

à noite. como não conseguem andar direito,

são arrastados pelo chão pra ir mais

depressa. é desumano. é preciso

tocar a campainha quatro vezes. é o código.

a porta está sempre trancada e as pessoas

não têm autorização pra abrir. ninguém pode sair,

nem mesmo pra pegar um ar.

tenho pena de quem vive aqui. está vendo

aquele quarto? lá moram dois velhos doentes

que não veem a luz do dia há meses.

há uma lâmpada acesa dia e noite. estão brancos

como cera. o almoço é resto

de comida e a janta é sopa de água suja

e meio pão.