modernidade

o velho senta no banco de pedra

seu rosto entre as mãos.

em frente

um fluxo contínuo de gente

passa rumo ao teatro.

o velho soluça entre os dedos

em tom amargo de gin.

de quando em quando ergue a cabeça

e grita de forma animalesca:

"não posso, não vê que não posso?"

sua voz não é humana

e soa como o partir de uma tábua ao meio.

passos se agitam.

pessoas de meia idade olham para o outro lado.

vozes murmuram no escuro:

"vagabundo."

"bebida devia ser proibida para esse tipo de gente..."

o velho resgata de entre as mãos o rosto molhado de lágrimas

fitando nada através de olhos vermelhos injetados de sangue.

pessoas recuam,

pisam umas sobre os pés das outras.

como o partir de uma tábua ao meio

surge a voz que vem de dentro do velho -

"não vê que não posso...? não posso...

não posso..."