E em todas as outras Tardes

Eu sento em frente ao monitor
na cadeira de couro do meu avô

enquanto o Tempo Passa

no corpo do vento, nos ares

que rastejam entre tábuas,

dobradiças e fechaduras.

Olho pela janela e não vejo o Farol.

Vejo um espaço limpo

de prédio desmoronado.

Ouço disparos de trovões

e avisto raios, relâmpagos alvoroçados

entre cabos elétricos. Chuva despenca

numa vazante sem fim.

Penso em J.D. Salinger isolado

batendo teclas de uma velha máquina

manual de escrever. Vejo o trânsito

e me pergunto

se não é esse o real abandono.

Me sinto um analista de letras,

um psicanalista de formas, engenheiro

abstrato da molduras das palavras. Sério,

sento em frente ao monitor e bato

teclas curtas e macias

que fariam Salinger chorar desesperado

de vergonha da preguiça contemporânea.

A chuva deixa o céu quase como um pano

branco estendido sobre os telhados

e eu busco abrigo em uma alcova de livros

de nomes estrangeiros.

Kerouac, Salinger, Lawrence—

em um dia assim, Eliot,

a gente aqui faz o que pode.