O Gesto

numa terça feira à noite

revirei gavetas

atrás de palavras escritas

em velhas cartas.

fui encontrá-las numa velha pasta

capa azul clara

elásticos soltos.

envelopes de várias cores,

vermelho, rosa,
azul-laranja,

azul-marinho, folhas listradas

de caderno,
                 um pedaço—

rasgado de papel pardo.

um bocado de desculpas

que eu não merecia
                         [e ainda não mereço.

te adoros, obrigados,

lembranças e datas e certezas

que não duraram tanto

                 [ou duraram muito

                   porque ainda duram?

tempo passando, quatro, 

cinco, seis, sete meses e um ano, 

nunca se esqueça que eu te amo

muito.

não me lembro de quando segurei teus cabelos 

enquanto tu vomitavas,

mas guardei as cartas

e eu te amo ainda.