Turno da Noite

 

enquanto eu me aproximo do táxi

ele desliga a chave. eu abro porta,

boa noite, eu digo, ele grunhe alguma 

coisa de volta, incompreensível, debruçado 

sobre o volante. ele acende o motor, 

pisa fundo no pedal, arranca sem

sair do lugar. o carro morre, ele

resmunga e cospe pela janela. eu me

pergunto que droga ele usa. ele liga

o carro novamente, segura, engata

primeira, puxa um catarro preso.

cocaína, eu penso. ele parte, o carro

sobe a lomba acelerando, dobra à

direita sem parar, veloz, ele nem olha.

ele quase deita sobre o painel, coça

a perna esquerda, pisca os olhos, apanha

o rádio e produz um som inaudível ao

qual, claro, ninguém responde nada.

parece bêbado, eu penso. na cristovão

colombo vazia ele troca de pista

e voa na contramão, atravessa o canteiro

e dobra à esquerda na única rua 

proibida, a minha, e acelera, pisa,

retoma a velocidade reduzida na

curva. pode parar na esquina, eu digo,

e pode cobrar dez, eu digo, dando

a nota e já abrindo a porta, mesmo

que tenha dado sete e pouco. boa noite,

eu digo, ele murmura algo ininteligível

e puxa um ranho, esfrega os olhos

com os dedos, a testa com a palma da

mão. são três horas da manhã de quarta. 

eu bato a porta e ponho o pé na rua, 

ele arranca, faz a curva já quase a oitenta 

por hora, e por pouco não me atropela. 

a coisa boa, eu penso, 

é que nunca cheguei em casa tão rápido.