receio

receio de olhar no fundo dos olhos

do bêbado sentado no banco da frente.

receio de distinguir atrás das córneas,

pupilas, íris e cristalinas as mesmas

sombras. os mesmos hiatos e abismos.

a mesma ânsia por consolo e a mesma

urgência de escapar de si mesmo.

de se entregar de corpo e alma a

alguma coisa. seja vodca. seja palavras

ou outra pessoa.

oito quilos

ele ficou insistindo pra ficar comigo e eu dizendo não.

ele dizia que não teria problema porque tinha camisinha.

ele dizia que eu poderia não fazer nada que ele faria tudo.

acordei com a dor dele me penetrando por trás.

no dia seguinte tinha sangue na minha calcinha.

me aconselharam a não abrir sindicância.

disseram que não havia provas.

disseram que eu estava bêbada.

disseram que não daria em nada.

disseram que eu estragaria a vida dele.

eu já tinha tido um quadro de depressão.

tive uma recaída.

perdi oito quilos.

café com leite em pó

manhã de segunda e você na cozinha

fazendo café com leite em pó.

a gente falando do tempo, se perguntando

se vai continuar frio. ao fundo

o rádio noticiando o número

de mortes violentas no fim de semana.

poucos meses atrás, tudo isso

era só um outro jeito de dizer

adeus. agora, é só a vida em pedaços

bem nas nossas mãos.

boa parte do tempo

a vida nunca pareceu tão curta.

a gente nunca tão preso

a consolos que não consolam.

passos ressoam no piso

de mais uma sala de espera.

eu meço a vida em portões

de embarque e avisos

luminosos de apertar os cintos.

rostos passam sem ser vistos

e boa parte do tempo

sinto falta de algo que não lembro 
de ter perdido.

dúvida

faz tempo que não escrevo.

me pergunto se é porque tenho andado feliz. 
se é só da tristeza que vêm as palavras. 
da solidão das noites ecoando nas paredes. 

do chuveiro pingando e eu acordado, 
vagando sem rumo pelos labirintos da cabeça. 
da certeza que amanhece na boca 

e o café não lava: a vida não dura. 

e ao longo dela a gente perde tudo que 
mais ama.