palitos de fósforo, garrafas de cerveja 
e uma pilhas de livros

quando fechou os olhos no quarto,

tudo que enxergou foi o abraço que já não tinha.

lembrou da rua dela, uma subida.
das grades cinzas do portão do prédio
e da cor dos azulejos na fachada.

quando abriu os olhos, na cômoda,
viu o contorno das garrafas vazias,
palitos de fósforo e uma pilha de livros.
as coisas passam tão rápido, pensou.
a gente perde quem mais ama assim, sem notar.
quando a falta adquire gosto, já é tarde demais. 
o cão é sujo mesmo.

fechou os olhos de novo
e lembrou do dia em que tinha ido buscar uma camiseta velha,
a última coisa sua que ela ainda guardava.
do rosto fechado que, de dentro do portão,
estendeu o braço entre as grades,
a camiseta verde naquela mão tão pequena.
lágrimas finas escorriam dos maiores olhos que ele já tinha visto,
azuis, redondos e brilhantes.

a gente carrega o passado
como uma mochila nas costas, pensou,
reabrindo os olhos devagar.
no teto, viu uma sombra correr de uma ponta à outra,
descer pela parede e desaparecer no chão.

impessoal

sozinho, chovo 

toda hora.

os dias passam, 

não estio.

não sei mais 
amanhecer.

nossa fome

um véu esbranquiçado cobria a cidade naquela madrugada. 

lembra quando o dia amanhecia,
eu disse, depois da chuva,
e a umidade em forma de orvalho pairava no ar, suspensa?
a gente quase não queria que o sol nascesse,

completei, pousando a mão sobre a dela.

sob a névoa pálida,
as pessoas na calçada não tinham mais nome, ou face,
como sombras que não se distinguem da escuridão.

tudo que se vê nessas horas,
continuei, ainda em tom melancólico, é elétrico——
faróis e lanternas traseiras,
postes de luz, sinais de entrada das estações de metrô,
letreiros digitais de ônibus, L90, 3, 18.

ao redor, a cerração baixava sem nitidez.

em tempos assim, eu sabia,

o abismo azul dos olhos dela era a única coisa capaz de calar

a linguagem metálica, o rumor das coisas sem vida.

naquela fundura jazia a certeza

de que enquanto houvesse coragem, não faltaria carinho.

uma flor para Emily

o som de passos 

   nos degraus da escada.

extintores de incêndio,

                         máquinas 

de café e refrigerante, alto-falantes, 

                    um relógio

pendurado no teto.

palmeiras de plástico, cabides, 

                                         recipientes 

       para cada tipo 

             de lixo,        telefones 

          de emergência,

mural de avisos, setas

          luminosas de saída.

tudo que nos rodeia 

é um pouco isso 

                 que viramos, 

mais aquilo que perdemos

coisas que a gente perde no fogo

mais novo,
deitava na cama tarde

e ficava ouvindo música no quarto até adormecer.

torcia pro tempo passar depressa

e não via a hora de ficar velho. 

essa noite, deito com tampões de ouvido que ganhei de brinde num voo.

uma música alta vem de algum lugar na vizinhança,
segunda-feira, quase 1h da manhã. 

contigo, já não tenho mais tanta pressa.
contigo, tento agarrar o tempo entre as mãos, apertá-las com força

e sufocá-lo.
quero fazer seu coração parar de bater
e o fogo parar de queimar.
só que não para.

carta de amor do Seu Antônio
(encontrada em um velho caderno)


D. J.,


lembra
que daquium pouco mais,
em algum lugar qualquer,

entre portões; que lá ou
ali(teu rosto numa revista

ou atrás de outros rostos
estranhos)um abraço forte
vai te encher de beijo; que é

só saudade e mais nada,
e Tanta Coisa

coisa mais linda do mundo,
meu mundo, minha vida,
todomeuporquê.

justificativa poética

aqui dentro vive um agito

que não tem como

nem porquê.

tempestade de areia que tento

transformar em algo bonito

que faça bem algum.

das coisas que passam, das que não

páginas de um livro são como a cinza
dependurada na ponta de um cigarro aceso,
alguém me disse uma vez, há muito tempo atrás.
como um cronômetro, são as marcas firmes
desse tempo palpável em dígitos ímpares, pares,
carbono e óxido de potássio——
até que caiam, desaparecendo na terra
como fogos de artifício no céu de janeiro.
o amanhã virou hoje, eu disse, e tudo passou muito rápido.
o tempo é de novo uma aflição remota,
de novo essa lembrança mera de algo que não é mais,
que reluz na minha frente como um metal polido,
mas que tem o cheiro das mentiras do jornal.
claro mesmo meu bem, só teu corpo,
berço da coragem, agente do meu silêncio.

coffee and raindrops

first time i realized what the word meant

we were all at home, someone called and

my mom said she had bad news.

he was found asleep in the garage next 

to the car only he was not really asleep

since he wouldn't wake up.

all the windows were closed and the engine

of the car was still running.

back then i didn't even know that could kill

you.

years later one of the school clerks barged 

into our english class to speak to the teacher.

we all stood in silence and expectation.

she was found lying in the bathtub covered

in blood, both of her wrists cut right open.

back then it seemed like you had to be

brave to do something like that, in a weird

way.

from then on the word became more

and more familiar every time, like coffee

or raindrops.

ruído branco

já tem noites que não durmo bem.

algo no meu nervosismo atrai pesadelos sobre coisas que já se passaram

há muito tempo. demoro horas pra pegar no sono e penso,

repenso e refaço quase toda a minha vida em questão de minutos.

depois, abandono tudo e me convenço de que é preciso esvaziar a cabeça pra

poder dormir, só que não consigo. fico ainda mais intranquilo cada vez que meu olhar

distingue, entre as camadas de escuridão do quarto, o aparelho celular sobre 

um livro qualquer na mesa de cabeceira, parado, mas vivo, tenho certeza de que ainda ontem

pude ouvi-lo respirar, e era o barulho de uma calma plena, de um sono farto que me

cuspia na cara com a indiferença de uma máquina calculista.

mas não era sobre isso que queria escrever.

queria dizer que da última vez que embarquei num avião apanhei a folha de são paulo

pra ler notícias de futebol. acho que a dor de garganta e o coquetel

de medicamentos têm mexido um pouco com a minha cabeça. começo em um lugar 

e termino invariavelmente em outro, como um cão estúpido à procura de uma bola

que sequer foi arremessada. repito, já tem noites que não durmo bem,

e isso mexe com a cabeça de qualquer um. recomendo a leitura

de don delillo, faz a gente se sentir mais doente mas menos sozinho, mas também não 

era isso que queria dizer. na primeira página do jornal li uma notícia

sobre uns sujeitos de moto que metralharam um bar inteiro em são paulo. 

aparentemente, no bar estava um fulano qualquer que iria testemunhar sobre alguma coisa

que o jornal mal e mal mencionava. ah bom, pensei, por pouco não fica a impressão

de que tinha sido um crime hediondo, incompreensível ou inexplicável. business as usual,

pedi um café e o sujeito na janela pediu mais um pacote de amendoim
enquanto eu refletia que, entre os dois, pelo menos um de nós ainda tinha apetite.

mas não sei bem se era sobre isso que queria escrever.

acho que queria dizer que descobri que acredito em deus porque toda vez que entro

num avião rezo pra ele não cair. essa noite sonhei o tempo inteiro 

com uma festa que nunca acabava e da qual, por algum motivo eu não conseguia

sair de jeito nenhum, e era terrível. entre intervalos de vigília, 

lançava olhares inquisidores na direção do celular que se fingia de morto, sempre

um passo na minha frente. já tem noites que não durmo bem,

mesmo tomando tylenol e uma caneca de chá de camomila.

mas acho que não era bem isso que queria dizer. ah sim, queria dizer
que as pessoas ultimamente têm me dito que pareço triste, com um semblante abatido.
mas também não era bem isso, é que já tem noites que não durmo bem. na verdade,

o que queria dizer é que nunca fui 
tão feliz na minha vida.

o que importa e 

o que não

a memória longe da

carne, não vai saber

mais do que lembra.

força——que medo

é melhor que nada,

e a gente envelhece.

tão simples
(ou a arte descomplicada)

poemas, acima de tudo,

sempre fizeram com que eu me sentisse

menos sozinho.
no fim é isso, a poesia, como toda a arte,

existe pra que a gente

não fique tão sozinho assim.

contorno

viver é tentar frear o tempo, ou então
fechar os olhos.

nesse dia, o céu era uma 

massa branca e turva, as silhuetas

cinzas dos prédios das fábricas

e das chaminés industriais, em

linhas retas no horizonte, descreviam

formas como peças de um quebra

cabeça descolorido. a fumaça ia surgindo

pequena e aumentando rápido,

subindo no ar como se fosse o contorno
da saudade que ia tomando conta
de mim sentado ali, na cabine daquele 
trem de alta velocidade.

um momento em um dia na vida de Franz P. Murroway

hoje eu abri os olhos e tive saudade da minha mãe.

as pessoas me dizem que ela morreu,

e que isso é normal.

meu pai me disse que ela mora no céu.

eu olho pra cima e não vejo nada,

só as nuvens e um azul vazio. 

de noite eu vejo as estrelas e às vezes a lua,
o céu fica preto, fica tarde. 
as pessoas me dizem que passa, e que o tempo cura.

não sei, meu pai também parece sempre triste,
e ele é mais velho e sabe muito.
meu pai quase não fala mais.

simpósio

o café transbordou.

a gente demora a aprender

a medida certa das coisas.

até a meia-dúzia de bergamotas

me lança um olhar de repúdio.

o computador faz um barulho de apito.

“quero ser escritor”, tenho vontade de dizer,

pensando em Bierce, Gilman

e Faulkner,

mas soa tão tolo a essa altura. 

“coragem”, me diz o papel do aviso 

da inspeção elétrica.

“e paciência”, eu retruco,
olhando para a pia.
dessa vez a frigideira se omite.

final de noite

o quarto ainda estava escuro

quando você levantou para ir no banheiro

outra vez, de madrugada.

quando abri os olhos de novo

uma luz branca já iluminava parte

da parede e da porta do armário,

por entre frestas da cortina.

o dia nascendo era uma música branca

derramando imperdoável contra

pálpebras cansadas, incapazes de alterar

qualquer coisa.

o tempo passando é uma ferida que não estanca.

cada vez que o teu corpo mexia,

mudando de posição, eu sabia que

era pra longe, e que as horas não

parariam nem que a gente implorasse.

subsolo 1



dá pra correr quilômetros sem sair 
do lugar (tentando esquecer que a nossa vida 
é regida por aparelhos).

já faz horas que a televisão saiu do ar
mas o olhar continua preso às formigas na tela.

e hoje em dia se diz que bom mesmo e ser 
livre, e nunca precisar de ninguém
(enquanto a gente finge que a solidão
não é tão triste assim).

consciência



o garoto deita na cama mas
não fecha os olhos, e respira fundo,

tentando frear o coração que 
bate rápido.

é o ano de 1996, e o garoto tem 9 
anos de idade. 

ele vive em uma cidade
estranha, de um país estrangeiro.

meu avô morreu. eu vou morrer.
todo mundo vai morrer.

dali em diante, viver nunca mais
vai ser a mesma coisa.