las cosas se acaban y se acaban

 

Utopia da Memória (2019), screenshot from video recording.

 

"Por teimosia histórica, permaneceremos mais alguns instantes juntos, juntas, colecionando fragmentos de correspondência, peças desse labirinto quebrado sobre nossas cabeças. E não esqueçam: a Utopia da Memória não pode ter fim" (Utopia da Memória).

“Me mobiliza el hecho de que eliminaron la generación que me sucede, me aislan del futuro, me separan totalmente de la continuidad... y yo quiero recuperarla, a través de la Memoria."

“Soy Paula Martini, hija de desaparecidos. Marcelo, mi hermano, y Valentín, su hijo, son hijo y nieto de desaparecidos. Hace dos años fui mamá. Y yo, me multipliqué en Julia, y los multipliqué a mis padres en ella. Una nieta de desaparecidos que tal vez en el futuro, cuando sepa su historia, se encargue de contarla, de buscarlos, de prolongar el recuerdo. [...] Mis padres, sus abuelos, no están. [...] Mis viejos tuvieron un futuro prohibido. [...] Uno se acostumbra pero no acepta, no encuentra las respuestas. Así como las abuelas buscan a sus nietos, y algunos de esos nietos hoy tenemos hijos buscando a nuestros padres, en algunos años estos nietos buscarán abuelos. No se puede matar la sangre y la memoria.” (Matilde Mellibovsky and Paula Martini, qtd in Liliana Lopes Sanjurjo, Sangue, identidade e verdade: memórias sobre o passado ditatorial na Argentina 143.)

"[Elas] [e]stabelecem assim continuidades entre passado, presente e futuro. A força do imperativo de memória está nos laços de sangue ('no se puede matar la sangre y la memoria') e a chave da continuidade nos vínculos familiares" (Sanjurjo 143).

 

"Irmãos de criação, Zuleide Aparecida, Luiz Carlos, Samuel e Ernesto Carlos, estiveram entre os mais jovens detidos pela ditadura: suas fotografias, marcadas com o carimbo do DOPS, atestam a condição de prisioneiros políticos. Tinham idades entre 2 e 9 anos no momento da prisão. As crianças foram capturadas no Vale do Ribeira em 1970, onde eram cuidados pela avó. Usavam nomes falsos e saíam pouco de casa. Seus pais faziam parte da Vanguarda Popular Revolucionária, na luta armada contra a ditadura. Aos olhos dos militares, os filhos podiam pagar pela militância dos pais. O mais novo deles, Ernesto, ainda bebê, presenciou as torturas do pai. Zuleide Aparecida, Luiz Carlos, Samuel e Ernesto Carlos. As quatro crianças foram forçadas ao exílio com a avó" (Utopia da Memória).

"La Astronomía me ha ayudado de alguna manera a... yo creo que a darle otra dimensión también al tema del dolor, de la ausencia, de la perdida que... cuando uno... cuando uno lo vive de manera íntima, que son momentos también necesarios, el dolor se hace muy apremiante y pensar que es todo parte de un ciclo que no comenzó ni va a terminar en mí, ni en mis padres, ni en mis hijos tal vez, sino que somos todos parte de una corriente, de una energía o de materia que se recicla como ocurre con las estrellas, las estrellas tienen que morir para que surjan otras estrellas, para que surjan planetas, para que surja vida, y en ese juego yo creo que... lo que les paso a mis padres o su ausencia cobra otra dimensión, cobra otro sentido y me libera un poco a mí también de esta... de esta pena y de este dolor grande de sentir que... que las cosas se acaban y se acaban" (Valentina Rodríguez, qtd in Patricio Guzmán, Nostalgia de la luz).

 

". . . then, there is a secret agreement between past generations and the present one. Then our coming was expected on earth. Then, like every generation that preceded us, we have been endowed with a weak messianic power, a power on which the past has a claim. Such a claim cannot be settled cheaply" (Walter Benjamin, Thesis II, "On the Concept of History").

". . . we are / endless as the sea, not separate, we die / a million times a day, we are born / a million times, each breath life and death: / get up, put on your shoes, get / started, someone will finish" (Diane di Prima, "Revolutionary Letter #2").