as mãos

as mãos envelhecem mais cedo.

se tornam duras e ásperas e secas,

como a vida seca, e áridas,

como o sertão que eu li mas nunca vi.

cobertas de veias grossas

que mais parecem tubos de encanamento.

de dedos tortos de tanto estralo,

de tanto estralo de anos e anos,

de ossos inchados

por onde anel nenhum passa.

por onde só o tempo é que passa,

veloz e sagaz,

consumindo sem misericórdia

o instrumento do tato[que nunca esqueceu

a textura do teu corpo]

as mãos envelhecem mais cedo,

retrato da vida que passa e do tempo

que aos poucos

escorre pelos dedos.