se lembra?

Uma parte da gente toda é poeta.

Há fases, minutos, dias ou anos

em que a gente se recolhe.

Há uma parte da gente que morre

calada, uma parte alegre

que esquece que existe.

Ainda assim há bons-dias

aos motoristas de ônibus,

respostas às caixas de supermercados,

risadas fingidas e bem-educadas 

no balcão em troca de café.

Mas o resto não passa de um silêncio taciturno

ou de um diálogo passado em um sonho,

um encontro quebrado pelo toque do despertador.

Mas essa parte sozinha,
se fosse perpétua,

não passaria de um triste destino.

Mas a gente sabe que passa, que nada

é para sempre—

e que um dia tudo acaba, 

                                  e muda.

E a gente encontra de novo

conforto em abraços, em braços morenos

desconhecidos
e consolação
no peso delicado de um corpo
ou num sopro sussurrado na orelha.

A gente redescobre uma fé no invisível

e o gosto de uma tola conversa

sobre garrafas de cerveja

ou o tamanho da lua cheia.

A gente já quase não lembra

do tempo em que dormia sozinho

e não sente falta—

do tempo em que sentir falta

era a única presença concreta.

Mas não esqueça

que essa fase também passa, como passa o outono

porque nada permanece:

                                  o que fica

é essa certeza estranha

de que a gente não é coisa definida

quiçá definitiva—

a gente é todas as vidas

no tempo de uma vida apenas.