Nascido de cavalos lentos

‘‘on the third day
of yr death. the water in my urine turn to blood
i cover the waterfront of the mirror w/a blue cloth where yr face stood’’

-Kamau Brathwaite

no primeiro dia da tua morte

me sentei sobre a pedra fria do lado de fora

e tentei lembrar se ainda sabia chorar. as lágrimas

romperam as pálpebras secas de anos

enquanto a retina clara mirava as flores amarelas

da acácia dourada. ventava

e o vento sacudia galhos e folhas das árvores.

um palito de dentes rolava de um canto ao outro

da boca, um foco, um ponto de chegada 

pro desejo do pranto abafado. rugia

e o ronco mecânico do gerador a diesel 

sacudia as paredes de compensado da garagem.

segurava as Luzes de Agosto entre mãos de Outubro

num tempo de Julho, geada, frio de montanha. o sol

quase não saia. chovia

e a chuva desfazia o trabalho de meses.

o homem contra a água sem chance

contra o fogo, a explosão do carro na colisão de frente

nossos corpos de carbono. a lágrima

enfim teve curso. a cabeça

se deixou deitar entra as mãos sujas de lama, a boca

deixou que a saliva espessa escorresse

em intervalos de soluço. os olhos 

se apertaram até que as córneas doessem.

nesse instante vi o rosto pálido do meu avô no ataúde. 

quedo, frágil, eterno e remanso como as margens de um rio. ao lado

meu pai mudo, a mão grossa pousada em meu ombro. o vidro

refletindo o luto da terra roxa.

no segundo dia da tua morte

toquei a vida adiante como um homem deve. sequei lágrimas,
traguei catarro e escarrei contra o chão de argila 

a mesma marca molhada da chuva.