O Sono, A Morte de Vidal, O Mestre do Silêncio.

pra leitura não basta disciplina

é preciso obsessão.

o hábito preenche um espaço

interminável

sem nunca tocar as paredes.

pro hábito não basta rotina

é preciso transtorno

sem jamais se entregar à mesmice.

o braço busca o corpo calmo, o lábio 

sussura 'acorda' na orelha, o rosto 

vira de olhos fechados e apenas responde

que amanhã não tem aula,

nem lembra

que faz muito tempo que não tem aula.

escrever é fazer escolhas o tempo todo,

disse Fonseca, que leu em Flaubert, que deve

ter ouvido em algum outro lugar. Não me recordo

do que disse Bábel
                [algo sobre o direito de escrever mal?

mas reflito
se seria pior morrer de tifo

ou fuzilado.

pior mesmo seria ter o último manuscrito 

destruído, a obra prima máxima aniquilada.

Flaubert também disse
                                     [ou foi Valery?

que um romance não termina,
assim como um poema

nunca acaba. O escritor em algum ponto

precisa aceitar que deve abandoná-lo.

isso também é fazer escolha.

Vidal disse que era uma crosta de gelo que, caso fosse

quebrada, revelaria apenas água fria. 

o Jornal Nacional disse hoje à noite
que ele morreu ontem de pneumonia.

quanto tempo eu durmi? tua voz questiona,

agora é uma hora da manhã, respondo.

mentira, tua voz retruca, enquanto

os dedos esfregam os olhos.

desculpa, tua voz exclama.

não importa, replico.
me dá aqui um beijo.