O Povo sem Rosa

(Guernica)

Era assim que lhe chegava,

por entre as estantes da sala

da biblioteca, cercado
(que criação é inferno)

por livros abertos ou dicionários,

trocando a roupa de cama no sábado ou sentado

depois de uma noite bêbado no vaso do banheiro;

o desfecho, o rosto,

o verso -- chegava assim às vezes

em repetidos copos de café barato

em pensões durante meses em cidades

que só falavam outra língua, sem trégua,

ou respondendo anúncios de emprego

de entregador de água -- chegava

como a tinta chega na pena,

permanecendo parada, o inevitável destino da ponta,

noites em que quisera tirar a própria vida

sabendo sempre que jamais teria peito

quando chegava assim no leito, irreversível,

a morte, a moça,

o poema, a lembrança.